Bạn có bao giờ ngồi một mình lúc 3 giờ sáng, tay cầm ly cà phê nguội ngắt, mắt dán vào màn hình, tim đập loạn vì một pha bóng ở tận bên kia bán cầu — và thấy lúc đó là khoảnh khắc sống thật nhất trong ngày?
Tôi thì có. Nhiều lần lắm rồi. Và World Cup 2026 này, tôi biết mình sẽ lại làm vậy, không cưỡng được.
Giải năm nay khác. Không phải khác theo kiểu người ta hay nói cho có, mà khác thật sự. Lần đầu tiên trong lịch sử, 48 đội được tham dự — nhiều hơn hẳn so với con số 32 quen thuộc suốt mấy chục năm qua. Chia thành 12 bảng, mỗi bảng 4 đội, rồi mới bước vào vòng knock-out. Nghĩa là thêm trận, thêm kịch tính, thêm những tên tuổi bạn chưa từng nghe mà bỗng dưng xuất hiện làm khó những ông lớn. Tôi thích cái đó. Tôi thích cái cảm giác bóng đá vẫn còn chỗ cho bất ngờ.
Khai mạc 11 tháng 6 năm 2026, chung kết dự kiến khoảng 19 tháng 7 — hơn một tháng trời sống cùng bóng đá. Ba nước đồng đăng cai là Mỹ, Canada và Mexico. Múi giờ bên đó lệch Việt Nam khoảng 10 đến 13 tiếng tùy địa điểm thi đấu, tức là phần lớn trận đấu sẽ rơi vào nửa đêm hoặc rạng sáng theo giờ Hà Nội. Quen rồi. Dân xem World Cup ở Việt Nam vốn đã quen thức khuya từ hồi nào đến giờ, đó là truyền thống bất thành văn mà không ai cần nhắc.
Cái Cảm Giác 3 Giờ Sáng Mà Không Ai Hiểu Ngoài Dân Xem Bóng
Tôi nhớ World Cup 2022, ngồi xem Maroc hạ Tây Ban Nha rồi tiếp tục loại Bồ Đào Nha — hai trận đó tôi thức đến gần 5 giờ sáng, người như xác không hồn mà trong bụng cứ bồn chồn không ngủ được. Bóng đá nó làm người ta như vậy đó. Không giải thích được, nhưng ai đã từng trải qua thì hiểu ngay.
World Cup 2026 này, tôi tự hỏi sẽ có bao nhiêu đêm như vậy. Với 48 đội, xác suất có thêm những “Maroc mới” xuất hiện là rất cao. Những đội bóng từ châu Phi, châu Á hay khu vực CONCACAF mà trước giờ ít được chú ý — họ sẽ có thêm suất, thêm cơ hội, và biết đâu lại thêm những màn lật đổ kinh điển để dân mê bóng đá như tôi thức trắng vì.
Còn các siêu sao? Ronaldo năm nay đã 41 tuổi khi World Cup diễn ra — không biết ông ấy còn ở đó không, nhưng nếu có thì đó chắc chắn là kỳ World Cup cuối cùng, và tôi sẽ xem từng phút ông ấy xuất hiện trên sân. Mbappe, Vinicius Junior, Pedri, Bellingham — thế hệ này đang ở đỉnh phong độ, và sân khấu 2026 là lúc họ phải chứng minh mình thuộc về đẳng cấp huyền thoại hay không.
Dự Đoán, Kèo, Và Cái Thú Của Việc Đoán Mò
Tôi không phải người cá cược nặng, nhưng thú thật mà nói, cái thú của việc đọc phân tích, xem tỷ lệ, rồi tự đoán đội nào đi tiếp — nó cũng là một phần không thể thiếu của trải nghiệm World Cup với tôi. Trước mỗi mùa giải, tôi hay vào xem tỷ lệ world cup để tham khảo các dự đoán, không phải để đặt tiền mà để hiểu thêm về thế cục, về việc thị trường đang nhìn các đội ra sao — đôi khi nó cho thấy những góc nhìn mình không nghĩ tới.
Brazil luôn là cái tên tôi kỳ vọng dù cứ thất vọng hoài. Argentina vừa vô địch 2022, liệu họ có bảo vệ được ngai vàng? Và nước chủ nhà Mỹ — với lợi thế sân nhà lần này, họ sẽ tiến xa đến đâu? Câu hỏi nào cũng hay, và cái hay là không ai biết đáp án trước.
Thôi Thì Cứ Thức Đêm Đi, Tiếc Gì
Ngủ bù được. Mà World Cup thì bốn năm mới có một lần.
Tôi biết mình sẽ lại kéo chăn ra, pha ly cà phê, tắt điện cho yên tĩnh rồi ngồi đó một mình xem bóng lăn trên màn hình lúc nửa đêm. Cái cảm giác đó — hoài niệm, cô đơn vui, cuồng nhiệt âm thầm — nó là của riêng tôi, và tôi không đổi lấy bất cứ thứ gì.
World Cup 2026, tôi chờ mày đó.
Lưu ý: Nếu bạn có tham khảo tỷ lệ hay dự đoán, hãy chơi có trách nhiệm, đặt giới hạn cho bản thân và xem đó là giải trí — không phải cách kiếm tiền.